Vorrei essere solo col buio. 

di Gabriele Colombo 

"Ste ora mi hai rotto il cazzo... la smetti di parlare come un'automa?!?" 

La discussione risale a Mercoledì sera. Dopo il lavoro. In un bar del centro. Stefano e Francesca si 

fermano spesso a parlare alla fine della giornata e vanno avanti per ora senza accorgersi del 

tempo che scorre. Quella chiacchierata era però degenerata. Stefano me lo ha raccontato ieri 

sera, mezzo ubriaco. Dopo ore che gli raccontavo dei problemi con mia moglie si è sentito quasi in 

obbligo di parlarmi del suo rapporto con Francesca, lo la conosco poco. Ste la conosce molto 

bene... 

... il dialogo credo si possa ricostruire a grandi linee così: 

Francesca: "Voglio dire che mi sembra che in qualche modo tu hai bisogno di dire e ribadire che il 

nostro è un rapporto perfetto! Come se fosse necessario dire che stiamo bene... e invece a me 

ogni volta che dici così mi sembra che metti enormi distanze tra di noi... " Francesca lo aveva 

gelato con questa frase. "Continui a dirmi che sono perfetta e sono un amica stupenda... cazzo lo 

so!!! Me lo dici ogni giorno" 

Ste: "Perchè è vero" 

Francesca: "Fanculo! Mentre me lo dici Ste... non so, tu continui a dire cosa ti piace di me e cosa 

non ti piace, cosa vuoi e cosa non vuoi... mi stai parlando da un'ora di quello che vorresti e non 

vorresti, delle aspettative che hai sulle persone, delle tue delusioni passate, di che cosa non vuoi 

da me... beh, io non lo so se riuscirò ad essere tutto questo, non so se sarò capace di essere la 

tua amica per sempre" 

Francesca si blocca. Stefano ha lo sguardo perso nel bicchiere di birra rossa doppio malto. 

"Non so se sarò all'altezza Ste..." 

Stefano: "Non volevo dire questo. Ho solo paura che le cose cambino e... e di non riuscire a 

controllarle. Vorrei prevedere tutto, anche come sarà tra me e te" 

Francesca: " Per quanto mi riguarda credo di volerti stare vicino il più a lungo possibile, perché ho 

bisogno di un amico come te... lo non so come ti vorrei, non mi interessa nemmeno immaginarti 

tra qualche anno perchè..." 

Ste: "Tu non sai il perchè... non hai paura del futuro, tu non l'avrai mai. Non puoi averne. Non sai 

cosa significa svegliarsi nel cuore della notte senza fiato. In mezzo al solito incubo che ti lascia con 

la bocca aperta, urlante, ma senza nessun suono emesso. Se solo potessi essere diverso o solo 

potermi immaginarmi diverso da quello che sono, starei già molto meglio. Ma sono questo e nella 

mia testa c'è solo merda e demoni. Se non mi inventassi un futuro decente morirei dei miei incubi. 

Tu sei uno dei miei sogni meglio riusciti. Non posso permettermi di perderti. Non posso." 

Stefano si alza... prende una sigaretta dal pacchetto di Francesca ed esce. Non ha mai fumato 

prima. Nemmeno da adolescente. Francesca non l'ha seguito e lui non si ricorda se ha fumato o 

meno. Si ricorda solo di aver pianto tanto e di non esser più rientrato. 

Non ho mai capito perchè tra di loro il tutto si è limitato all'amicizia. Lui single convinto. Bruciato da 
una storia tardo adolescenziale, non ha più cercato l'amore. Nonostante questo suo lato solitario, 
Stefano è un amico perfetto. E un ragazzo che si innamora ogni giorno. E' una persona 
passionale... ha mille passioni e si lascia guidare sempre dal cuore. Nonostante Francesca sia 
perfetta per lui, ripete continuamente che non le piace. Fisicamente intende. Non è scoccata la 
scintilla. 
E lei!?? 

La pensa come lui, anche se come ho già detto, Francesca io non la conosco bene. I suoi occhi 
tradiscono un affetto esagerato per Stefano. Si conoscono da anni. Prima l'università, poi il lavoro 
insieme. Mai troppo intimi fino a qualche anno fa. Poi l'incontro. 
Un momento difficile di Stefano. Un periodo nero per Francesca. 

Le cose importanti nella vita spesso nascono per caso. Essere al momento giusto nel posto giusto. 
E a loro due è successo. Stavano insieme dopo il lavoro non tanto per deprimersi, ma per ridere e 
dimenticare. Poi piano piano hanno cominciato a parlare seriamente di come stavano e da li è 
stata come una storia d'amore a lieto fine. Solo che si chiama Amicizia. Può esistere un 
sentimento così forte tra uomo e donna e non chiamarsi amore?!? Possono volersi così bene e 
non sentire mai l'attrazione fisica!?? lo dubito... ma loro sono contenti così... o almeno così han 
deciso. Fanno fatica. Litigano. Ma poi tornano a parlarsi e a farsi forza l'uno con l'altro. Senza 



cercare nient'altro. Senza nemmeno pensare ad altro. 

Dopo la nostra bevuta io e Stefano siamo tornati a casa. Ognuno con la sua macchina. Più tardi, a 

notte fonda, Stefano mi chiama. Lo fa spesso, sa che io tanto non dormo. La scusa era una partita 

di basket. Chiede la mia opinione. 

"Ci voglio mettere dei soldi sopra e non so cosa giocare" si giustifica al telefono. Dopo il consulto 

da scommettitori mi saluta dicendo: 

"Ho un'idea per far partire una tua nuova meditazione... perchè non parli della paura... ma non 

della paura di qualcosa, parla delle sabbie mobili e di quel panico incontrollato che tanto ci blocca 

quando teniamo veramente a qualcosa." 

"Intendi di quella paura che non ha un nome ma è solo paura di aver paura?!?" 

"Più o meno... diciamo la paura di smuovere l'universo così tanto con le nostre azioni, da non poter 

sopportare le conseguenze... anche se saranno belle. 

"Ste, perchè non la scrivi tu" 

"Perchè ho paura di scriver stronzate" 

"Notte" 

"Notte" 

Il giorno dopo controllo la mia mail e ci trovo una bella lettera di Stefano. Mi chiede di pubblicarla 
sul mio blog, dice che i miei pensieri sono letti da più persone di quelle che conosce lui, e anche se 
è un pensiero in prestito il suo, è convinto che io e lui la pensiamo allo stesso modo. E ha ragione. 
L'inizio della mail è il pezzo che preferisco, una citazione da un libro intenso di un bravo psicologo 
del secolo scorso. 

"Penso che la depressione sia la risposta alla concreta percezione della patologia negli altri. E' il 
riconoscimento dell'inutilità di qualsiasi sforzo per cambiare il mondo" 
R. Whitaker 

Non c'è peggior sensazione di quella di voler cambiare qualcosa o qualcuno. La conosco bene. La 
sento dentro fin dal primo secondo che incontro realmente e significativamente una nuova anima e 
che entro in contatto diretto e assolutamente incontrollabile con le sue emozioni e sensazioni. 
Ci investo realmente un pezzo di me. Mi faccio paura. Mi si gonfia l'ego camminando su quel filo 
sospeso nel vuoto che collega l'impotenza all'onnipotenza... mi si sgonfia appena arrivo dall'altra 
parte sano e salvo. Quando salgo oltre il settimo cielo. Quando la canzone che ho in bocca è 
sempre quella e non ci credo, "penso che sono fortunato, e mi è mancato proprio solo un pelo". La 
notte non dormo... la vorrei vivere tutta per trovare altri modi per cambiarla, per renderla reale, per 
plasmarla come creta a mio piacimento. 

Per questo mi piace scrivere storie. Mi piace inventare i dialoghi perfetti. Ma poi mi stanco e vado 
in freestyle, per allenarmi a quando arriverà quel momento che nessuno nomina e che non si sa 
quando arriva. 

Ma la vita non è un film e ci si scontra con le scelte degli altri. Con le loro paure. Con la possibilità 
che tu non sia quello che voglio io. Con la possibilità che i miei errori non mi servano a migliorare, 
ma solo a sapere prima dove sbaglierò e come chiedere scusa. 

Se solo avessi soldi per i miei sbagli sarei già ricco... anzi no, li avrei spesi sbagliando 
investimento o scommettendo sul cavallo sbagliato. Ci ricasco tutte le volte. Vi vorrei tutti come 
dico io. Psicotici come me. Insonni come me. Con la stessa voglia di attaccarsi alla vita che ho. 
Perchè in fondo mi sento meglio di voi. E mi sento incontrollabilmente in colpa. 

Sono meditazioni notturne... di una persona quasi adulta che si scontra con la troppa realtà che 
vuole vivere. Perchè vorrei vivere ancora di più. Sentire e soffrire di più. A volte non mi basta la 
mia e vorrei anche la tua. 



